La luz no deja huellas en la nieve

Anochece. El camino por el que anda el coche entra en un bosque de árboles sin hojas; a un lado, una pequeña colina se pierde en la oscuridad, al otro, el coche dibuja lo que seguramente es un lago congelado. A nuestro alrededor, una capa de nieve recién caída nos muestra el camino y los altibajos del paisaje. Es precioso, me siento como si estuviera dentro de una postal. Lo más importante es que estoy con él.

Entramos en una cabaña de madera a juego con el paisaje. De repente, me doy cuenta de que no estamos solos. Una noche romántica se convierte en una velada entre amigos.

El alcohol no llega a reposar más de media hora en los vasos y la cocaína es la invitada de la noche.

¿Jugamos al juego de la verdad? Cada beso, un morreo; cada verdad, un deseo y cada atrevimiento, un polvo. Si fallas alguna prueba te quitas una prenda, así de fácil.

Pronto, el juego se transforma en orgía y yo ahí en ese espectáculo. Participo de todo pero lo único que quiero es estar con él, sola con él. Entretenido en unas piernas que nunca le gustaron, él ni siquiera me mira.

En el momento en que los excesos empiezan a cansar, se van formando parejas extrañas e inesperadas, fruto de la locura de la noche. Me siento sola.

Quiero gritar y casi lo consigo. Salgo de la cabaña, me intento mezclar con el paisaje y espero al amanecer. Dolor, temor, tristeza y rabia. Cuando llega, con el sol en la cara, por fin sé que, como dice el poeta, la luz no deja huellas en la nieve.

Mar

Inmenso contenedor de agua, sal, animales, plantas, barcos, desperdicios y personas.
También está lleno de alegría, para los que han de volver a casa; tristeza, por los que no volverán nunca; esperanza, para los que necesitan alimentarse; riesgo, para los que buscan aventuras.
Para mí, el mar está lleno de paz. Cuando necesito desconectar del mundo, ahí está, en mis pensamientos. Cierro los ojos y veo una lengua de piedras que se introduce en él, sentada sobre una, contemplo la línea donde el mar se junta con el cielo, hipnotizada. De vuelta, me acuno con el sonido de sus olas.

El cuerpo, fabuloso II

Me enamoré, no podía hacer otra cosa.
He de decir a mi favor que la playa siempre me ha hecho estar sensible.
Lo veo.
El cuerpo es como un delfín encallado en la orilla.
Un delfín blanco con curvas tan bien definidas que me vuelven loco.
Las olas que lo devoran son esbirros del mar que intentan llevarlo a sus adentros.
Sus piernas son como jamones, prietas y apetitosas.
La piel dorada por el sol como el color de la cáscara de un huevo rubio.
Sus cabellos se retuercen como las caracolas al morir, son serpentinas que se deshacen en espirales.
Me enamoré de ese cuerpo fabuloso.

Una línea ...

Una línea que cesa pronto en el ritmo del dibujo antes de recomenzar en otra parte del papel buscando una nueva dirección...

A mi madre

Nuestras vidas se habían separado.
Después de 30 años casados me di cuenta de que habíamos crecido, cada uno de una forma distinta.
Parte de mi vida con él era tiempo olvidado.
Una línea que cesa pronto en el ritmo del dibujo antes de recomenzar en otra parte del papel buscando una nueva dirección.
Esa dirección ya no iba paralela a la suya. Seguramente no serían paralelas nunca más.
Disfrutaba con la lectura, el cine, con la compañía de mis hijas y de mi familia.
Nunca supe con qué disfrutaba él.
Definitivamente, la dirección de nuestras vidas ya no era la misma.

¿Qué mal sufre un muerto?

Cuando me muera,
quiero flores de mar y estrellas de arena,
danzas de fuego sobre una fosa de mar.
Veintiún gramos separan el sufrimiento de la oscuridad.

Cuando me muera,
lo dejaré todo sin saberlo
aquello que no vi o que no conocí.
aquello que no leí o que no escribí.
Todo aquello que no sabía que existía.

Cuando me muera,
no sabré que estoy muerto.
Cuando me muera sufriré de todo y de nada.

Mar

Personalidad impredecible, cautivante pasas de la bravura a la calma como si nada. Te veo enfurecido, y en un abrir y cerrar de ojos, desaparece tu rabia para dar paso a una calma que me asusta. Golpeas millones de años desgastando recuerdos, puliendo las rocas, acariciando corales hasta el agotamiento.
Un día te levantas y decides que vas a arrasar una isla. Nada de lo que hay fuera te pertenece, pero demuestras que puede ser tuyo en el momento que te lo propongas. Sabes que el setenta por ciento del planeta es tuyo. Exhibes tu grandeza con arrogancia. Después de mostrar tu odio, te arrepientes, y das una vida nueva donde la quitaste.
Aquello que es tuyo lo cuidas como un hijo. Ves como las especies crecen y evolucionan. Tu edad es de mil quinientos millones de años, aunque te conservas bastante bien, teniendo en cuenta que en los últimos cincuenta años el ser humano no ha hecho otra cosa que castigarte sin piedad. A veces me pregunto: ¿Cuánto tiempo podrás resistir esta tortura despiadada? Te roban los hijos con máquinas infernales. Te ensucian el alma y el rostro con petróleo, el mercurio tampoco falta.
Tu venganza va a ser terrible. Maremotos, tsunamis y tormentas blancas son tus armas. ¿Qué va a hacer el hombre contra eso? Tan solo esperar que tengas un buen día y le permitas al pescador solitario que te saque algún hijo para alimentar a su familia.

DESPRÉS DE TOT

Després de tot, hi ha nits desesperades.
Nits d’angoixa i desolació
Amb la copa i el cigar que m’emboira la mirada
Una pausa i una mica de blues.

Després de tot, hi ha nits de lucidesa
Pensaments eufòrics
Un raig de llum m’enlluerna i em fa por
Serà l’amor?

Després de tot, son cants de sirena
Neurones embogides per rius de lava rogent
Alcohol per venes de seda que dansen al teu voltant
En la llunyania t’enyoro.

Després de tot, jo sé el que desitges
Desitges que desitgi
Que t’escrigui el que no t’he escrit mai
Unes paraules que esvaeixin la teva angoixa

Després de tot es el nostre poema
El que em va fer enamorar-me de tu
On ets Martí, ajudem
Després de tot, Després de tot.